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No es nueva la comprobación de que con Roberto Arlt estamos ante el
problema de las literaturas de anunciación. Suele decirse que su literatura
esencial anuncia sucesos que cobrarían "forma plena" en un cercano o re-
moto porvenir. Aquí es fácil tener en mente dos escritos, los archiconocidos
Los 7 locos y Los lanzallamas. Basta recordar en estas novelas, las mencio-
nes persistentes a las revoluciones "totales", al bolcheviquismo, a Lenin, a
Mussolini, al cine y al periodismo como maneras de entumecer las almas, a
los militares golpistas que descreen del parlamentarismo, a la técnica de la
conspiración, a la farsa con la que se controla a los espíritus, a las socieda-
des secretas especializadas en la mentira, a una metafísica del sufrimiento
como forma de imponer autoridad y por sobre todo, a esa felicidad apócrifa
- cuya materia prima es el terror - invocada como manera de suministrar al
poder las conciencias que 10 nutren. ¿Qué se estaría diciendo aquí?
¿Que la política es el abismo donde se desmorona la verdad y la turbia
institutriz que nos lleva a abandonar la intención recta? ¿Que la historia es
la manifestación obtusa de un pensamiento roto por su costado pérfido y
satánico? ¿Qué la vida pública es la revelación de fuerzas enigmáticas que
prometen oscuras atrocidades? ¿Que el poder es un embeleso marchito,
relleno con una semilla demoníaca? ¡Pero éstas lecciones ya las sospechá-
bamos! Entonces, no sería dificil imaginar que su capacidad de vaticinio
tiene que ver con la comodidad con la que ubica a la política en un abismo
tenebrosidad, allí donde habitan las conciencias endemoniadas y
conspirativas. Podría decirse que Arlt despliega una visión de la política
sobre la que fácilmente acertaría si la califica de tortuosa, pero lo hace en el
lenguaje del caos anímico primordial. Debido a eso, lo que podría ser un
presagio banal (¿no es la política, para ciertos espíritus, un persistente en-
gorro que atraviesa los tiempos con inalterable depravación?) adquiere cierto
brío de anunciación al descansar sobre el destello de una psique trastornada
y caótica. El presentimiento crea sensación de cumplimiento cuando careo-
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me su lengua con la enfermedad y no con la predicción calibrada y deduci-
da.
Es que la anunciación no puede ser menos que un lenguaje del descon-
cierto psíquico. El don de auscultar lo que vendrá perdería su capacidad de
augurio si no tuviera a su servicio una lengua excéntrica y perturbada, en lo
posible hinchada de alegorías. Las alegorías mantienen en su ritmo y en su
ser una propensión natural a la prefiguración de lo que será. Cuando el
Astrólogo arltiano habla de "una criatura de rostro extraño simbolizando el
sufrimiento del mundo", no podríamos escindir aquí lo que hay de engaño,
de predicción oscura y de alegoría de dominio. Se piensa en un sufrimiento,
se piensa para hacer sufrir y se sufre para provocar una potencia de señorío.
El propio novelista sabe que está usando palabras fuertemente magnetiza-
das, cuya deletreo infunde espanto y desarregla los ambientes en que se
pronuncian. En numerosos momentos de la narración, los propios persona-
jes quedan sacudidos por las mismas cosas que se escuchan decir entre
ellos. La materia prima de esas conversaciones está forjada con el poderdel
espanto: son palabras sagradas cuya pronunciación perturba las concien-
cias con la potencia de una blasfemia. En este sentido, no es inadecuado
observar que el aire bufo que tiene la escritura de esas novelas en ningún
momento nos hace olvidar que hablar es blasfemar, es decir,atentar contra
un sentimiento virginal que subyace siempre pone como una vaga añoranza
que será traicionadapor el fatalismo de las acciones. Siendo así, se entiende
que todo acto está postulando un sufrir, que todo sufrimiento está llamando
a un sacrosanto retablo destrozado, y que todo destrozo conduce a un alma
en condición de vaticinar.
¿No podemos ahora imaginar por qué en Arlt parece que la literatura
. queda en estado premonitorio? Diríamos que una premonición es lo que le
está dado como promesa natural a la literatura. Que si logra tocar la palabra
secreta de un cierto tiempo ocurrido, se sitúa en disposición de hablar para
un futuro y crear esa sensación asombrosa en los lectores: ¿cómo se produ-
ce el de te fabula narratur? Porque ese asombro, estopa embebida en el
mortero inmemorial de la literatura, no descansa en el sentimiento de que la
historia se repite, sino en la sospecha de que el lector destinado a descifrar
un acertijo encuentra ahí su verdadera condición lectora.
Las literaturas que parecen revelar un futuro que se adecuará a la atmós-
fera de lo narrado (donde lo narrado será el porvenir), son antes que nada
elaboraciones de un lector paradójico que une su felicidad al sufrimiento
revelado de un trance que le concernía. Por eso, el que verificase el cumpli-
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miento de lo anunciado, sería indudablemente un lector futuro, que asom-
brado por la extraña coincidencia entre lo dicho por la novela y lo acontecí-
do en la historia, sería capaz de sostenerlo en su propia rememoración se-
creta sobre el pavor del tiempo histórico. Algo de esto también intuye el
propio Arlt, pues advierte a pie de página la coincidencia de su materia
ficticia con acontecimientos"notorios de la política nacional ocurridos lue-
go de publicada la primera edición de Los 7 locos. Pero esta intuición no
sería el ámbito adecuado para hacer alardes de augur, pues la coincidencia
supone menos el honor del vaticinador que los caprichos del azar que de
repente fijan un punto de semejanza en el que el albur tiene el placer de
disolverse. Lo propio de la literatura no es esa coincidencia visible, que
pueden estar en La colonia penitenciaria o en La montaña mágica, sino en
las prefiguraciones encarnadas en la forma del texto. Y estas formas siem-
pre se refieren al problema esencial de la literatura (de toda literatura) cual
es el de hacerpensar en ellas a la historia.
Una fórmula inversa a ésta que recién empleamos, es la que menciona
Carl Schmitt en su cáustico y penetrante Hamlet o Hécuba, donde escribe
que "la irrupción de la historia en el texto" es un evento que no le prohibe
significados, sino que lo eleva a su verdadera densidad trágica. Y se está
refiriendo ni más ni menos que a Hamlet, en el cual ve puntos magníficos
de irresolución que descansan justamente en lo que el autor no podía decir
a riesgo de develar una trama realmente existente en una actualidad bien
conocida por los espectadores, referida a las luchas por el poder en el reino.
Por eso, la mencionada irrupción no parece ser lo que impide el poder de
presagio en cualquier escritura dramática, sino precisamente lo que la ga-
rantiza. ¿No sería entonces está fórmula schmittiana - sencilla pero potente
-la que mejor se situaría para explicar cuál es el nudo de la historia futura
que atisba el texto arltiano? Parecería que en Arlt, y así lo creyó él mismo,
la capacidad predictiva se fijaba a la realidad desmesurada y abominable de
una astrología capaz de romper el juicio sobre el bien y el mal. Lo rompe
porque el deseo de encender la estupefacción sobre los acervos humanos, al
quebrarlos con un llamado a desconocerporque sí la cualidad de lo humano
aún en su disposición de provocar el mal, deja en la incredulidad al lector
enjuiciante. Siendo así, solo le entrega al texto una credulidad irónica o
distante, de quién no está dispuesto a pensar que tanto mal sin otro objeto
que la acumulación prodigiosa de insensatez, es el persistente juego de una
literatura que nos divierte oscuramente con la sustracción momentánea de
los valores.
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Parecería que es ese tipo de lector el quea la vez está dispuesto a entre-
garse a la sensación vaticinante, anunciadora, que tiene la literatura de Arlt.
Creer que puede ser anunciadora una literatura así encaminada - con brujos
que solo le ven sentido al pensar arbitrario y al cumplimiento payasesco del
estrago humano - es relativamente asequible. El vaticinio del horror crepi-
tante se realiza sobre un trasfondo de secreta jocosidad del lector, que sabe
con un don de complacencia que no está llamado a descifrar nada nuevo.
¿Acaso no se acierta más sobre la villanía de la historia cuanto más se exa-
cerba la apariencia abusiva y despótica del villano? Siendo así, la literatura
de anunciación prepara el camino de su verificación en cada época que se
sitúan sus lectores y al mismo tiempo tranquiliza diciendo que si las ruinas
se hacen cíclicas o periódicas, es porque son una rutina domeñable y en el
fondo amistosa. ¿No nos visita casi reglamentariamente cada vez que la
astrología se hace cargo de explicar que no puede haber contento ni pasio-
nes felices en la historia? De este modo, lo que hay que explicar no es la
facultad profética de Arlt sino porqué permanece como lectura viva a pesar
de que su profecía está preparada desde el comienzo para derramar su efi-
cacia, época tras época. Quizás es porque la fuerza de esa literatura resiste
con una misteriosa capacidad iluminadora que le es propia, a los propios
recursos de iluminación profética que tan visiblemente su autor dispuso
como mojones luminosos a lo largo de toda su obra.
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